Бронзит. Великий и … прекрасный.

Интервью от 12.02.02, Санкт-Петербург.

К.Б. –  Константин Бронзит, Е.М. – Елена Маркушина

Об истоках

Е.М. Мне нужно выяснить, как Вы дошли до жизни такой… В том смысле, что многие люди рождаются с талантом, но не все добиваются успеха. В чём причина успеха в Вашем случае?

К.Б. Ну-у-у, я буду сейчас очень нескромным ... иначе остальное будет неправдой.

Е.М. Давайте, давайте.

К.Б. Скажем так... Бог наградил меня талантом чуть выше среднего и ещё безумным фанатизмом. Это шиза, в принципе, когда слишком сильно влюблён в какое-то дело. Я встречал людей, которые были в чём-то талантливей меня, но вот этой шизофрении, настоящей любви к своей профессии им не хватало. Чем я буду заниматься в будущем, мне было ясно ещё до того, как я попал в художественную школу. То есть, с этой болезнью я родился и с тех пор пытаюсь её лечить.

Е.М. У ваших родителей таланты были такие же?

К.Б. У них – нет. Но учителя в школе постоянно говорили им: «Ваш мальчик хорошо рисует, обратите внимание». В художественную школу принимали с пятого класса, и когда возраст подошёл, родители меня туда привели. А до этого я рисовал в блокнотах, знаете, где каждая страничка – кадрик? «Флип-бук» называется. Я уже тогда рисовал не просто бегущих лошадок, а целые истории. Блокноты получались толстые, я их резал пополам, получалась, первая серия, вторая. Потом переворачивал в целях экономии на другую сторону и на ней рисовал. Приключения, индейцы, всякие гангстеры. А потом мне повезло.

Художественная школа находилась на Васильевском Острове прямо у Дома Культуры имени Кирова, где был зал кинематографа, ещё древний. И там показывали фильмы из Госфильмофонда. В том числе сборники мультфильмов Уолта Диснея и братьев Флейшер. Я там всего этого насмотрелся – и болезнь начала прогрессировать. До чего дошло! Взял 8-мимиллиметровую кинокамеру (вещь дорогая, у меня не было, попросил у одноклассника) и в зале в темноте снимал мультфильмы с экрана. Мне говорили: «Что ты делаешь! Там же темно, ничего не получится!» Я был убеждён, что получится, и оказался прав. Эти мультфильмы до сих пор можно смотреть (экран немного мелькает, но ничего). Потом с линзой каждый кадрик срисовывал, копировал. Мне это очень нравилось. Потом учился в Мухинском, и одновременно начал уже профессионально заниматься мультипликацией, чем и занят по сей день на этой студии.

Е.М. Хм, Вы подтверждаете ряд гипотез об истоках успешности. Тут недавно одна группа калифорнийских следопытов* в поисках первопричин успеха в менеджменте опросила 200 наиболее успешных руководителей из более чем 50-ти крупных компаний. В процессе многочасовых и весьма интимных интервью было выявлено 8 факторов успеха. Оказалось, что у всех: во-первых, способности обнаружились в детстве; затем родители обеспечили возможности для их развития; и все подчёркивали важность контактов с примерами для подражания.

О признаках подлинного профессионализма

Е.М. После окончания учёбы Вы остались в Ленинграде. А честолюбивых планов покорения столицы у Вас не было?

К.Б … Знаете, сам факт, что я задумался... Ну, может быть, где-то, когда-то и мелькала подобная мысль. Но я на этом не концентрировался. Я даже удивляюсь иногда: у меня так много планов уже свершившихся, слава Богу, что мне бы на этом уровне остаться – и уже хорошо.

Е.М. Костя, а Вы чувствуете, что Вы – гений. Вы это осознаёте?

К.Б. Нет. Я, к сожалению, чувствую, что я не гений. Я понимаю, что я талантливый, но так чтобы…

Е.М. Червь неудовлетворения Вас не точит?

К.Б. Ну, знаете. Это только дурачок сделает рекламу «Стрельца» и будет удовлетворён. Вы не поверите что со мной происходит, когда в кинозале начинается показ моего фильма. Это что-то ужасное. Вжимаешься в кресло, хочется уйти. Стыдно! Это не объяснить. Что это – крэйзи? Я со своим педагогом в Москве делился этой проблемой: вот я сделал кино и понимаю, что оно неплохое. Но… почему мне стыдно всё время?! Это же ненормально! Он меня успокоил, сказал: «Ты же разумный человек и прекрасно знаешь все недостатки твоего фильма. И тебе кажется, что именно эти недостатки ты и выставляешь напоказ и все их видят, хотя на самом деле это не так». Мне, конечно, стало легче, но чувство стыда не пропало.

Е.М. А за коллег, не в этой студии, а вообще, Вам бывает стыдно? Халтура на экране Вас не бесит?

К.Б. Конечно бесит. Жалко времени и денег на это потраченных. Мы видим огромное количество плохих фильмов и не слишком изысканной рекламы, но хорошего, к сожалению, много не бывает.

Е.М. Случалось ли Вам браться за проект не ради денег, а из-за того, что задачка интересная? Вот до трясучки «да я сам вам заплачу, только дайте мне это сделать»?

К.Б. До «сам заплачу» не доходило, но иногда бывало, что выбирал проект, потому что видел, как его техническое задание можно выполнить интересно. Так, как ещё никогда не делал.

О завтрашнем дне

Е.М. Что для Вас профессиональный рост, в таком случае?

К.Б. Вот вопрос…

Е.М. При Ваших нынешних достижениях в 36 лет, не машет ли Вам кризис среднего возраста? Или бывает такое, что вот «всё, не могу больше, устал»?

К.Б. У меня как раз сейчас примерно такой период. Я «проживаю» эту профессию как поле перехожу. За ним будет другое поле, другая дорога. Мне иногда кажется, что вот закончу это кино и подамся куда-нибудь… Пока не хочется затевать чего-то нового. Огонёк пропал, во всяком случае. Вероятно, я перехожу в другое качество. Интересно преподавание, например. Очень увлекает.

Е.М. Столько накоплено, что уже хочется передать?

К.Б. Да, конечно! И, что меня удивляет... Знаете, я завидую тем людям, которые сейчас со мной работают. Что я тут и можно подойти, спросить. Но они этого не делают. А у меня есть что рассказать об этой профессии! Когда я начинал лет 12 назад… как мне не хватало тогда такого, человека, как я! Сколько велосипедов я изобрел, сколько времени потерял!

Е.М. Ну, это по Сирилу Паркинсону, «всегда успею» называется. Вот когда Бронзит станет совсем старым…

К.Б. … когда он ничего не сможет вспомнить …

Е.М. … тогда мы придем и спросим обо всём сразу.

К.Б. Меня, например, приглашают в Денвер (в Америку) преподавать, в Сеул приглашают. Я сначала отбрыкивался, к тому же я пока связан проектом. А сейчас думаю «почему нет». Я, наверное, закончу кино и поеду всё-таки. Раз здесь это никому не нужно.

Е.М. Интересно, это что, специфика Родины нашей?

К.Б. Нет, на самом деле, там всё то же самое. Людей ведь не заставишь. Отчасти дело и в том, что «всегда успею», но ещё и в отсутствии потребности или той самой болезни.

О команде

Е.М. Костя, в чем причина того, что Вы так долго здесь работаете?

К.Б. Я человек неконфликтный. Потом, я считаю, что мне очень повезло работать с Сашей Боярским и ребятами. Конечно, я и покричать могу, но всё же не пафоса ради, все это понимают. Мы сработались и делаем достаточно сложные вещи. Саша говорил Вам, что у Диснея, например, чёткое разделение труда, каждый свой крючок рисует, каждый решает только свою задачу. У нас по-другому, мы часто решаем проблему вместе.

Е.М. Как делегируются полномочия в творческой команде?

К.Б. А вот тут, как говорится, хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам. Если человек, в хорошем смысле, помешан на том, чем занимается, то даже если у него есть команда, основная нагрузка всё равно ляжет на него. Надо быть к этому готовым.

О планах

Е.М. А что, большое кино вас не интересует?

К.Б. Очень интересует. Может как раз, выбирая поле, я и перейду в большое кино.

Е.М. И Вы готовы к борьбе за бюджеты? Ситуация, при которой вот ему дают деньги, потому, что у него папа режиссер, она Вас не отталкивает?

К.Б. Поляна везде поделена. Но если интерес дойдёт до «кровоточащей раны», то, я думаю, я найду деньги. Это будет непросто, но я найду.

Е.М. Что мне импонирует в личности Бронзита, так это то, что он лишён мнимой интеллигентности, когда весь такой инфантильно-талантливый, слова резкого не скажет. Ваш талант, по-моему, себя в обиду не даст. Про что кино снимать будете?

К.Б. Только не боевик, пиф-паф, там, мафия – жуть какая! Хорошо сказал наш преподаватель на режиссёрских курсах Федор Савельевич Хитрук, режиссёр наших Виннипухов: «Самое сложное – рассказать с экрана простую историю». Я буду искать простую историю и буду стараться интересно её рассказать. Кстати, «На краю земли» – очень простая история. И сделана без всякого монтажа. Всё кино снято в одной рамке. Зритель, когда смотрит, об этом, конечно, не задумывается. Но это то, чем я действительно горжусь в этом фильме. Так никто не делает. Как можно удержать внимание зрителя безмонтажной анимацией 8 минут?!

Е.М. В чём ещё эффект этого фильма, совершенно новый для меня – чем больше смотришь, тем смешнее.

К.Б. Ну, об этом мне судить трудно...

О роли случая

Е.М. Какова роль случая в Вашей жизни?

К.Б. Да вы знаете, скорее всего я – везунчик. Ведь можно снять прекрасную картину, а она потом попадёт не в те руки и пролежит на полке. Не в обиду будет сказано нашим продюсерам, но «На краю земли» получил столько наград ещё и потому, что оказался у французов. Они заметили меня на одном из фестивалей и пригласили поучаствовать в конкурсе проектов. Я решил послать свой, хотя в успех особо не верил. Но я выиграл, и картиной там распорядились очень серьёзно. Почему фильм получил 70 наград? То, что он хороший – это главное условие. Но они ещё и «бомбили» им все фестивали. Фестивалей море, на каждый нужно успеть напечатать копии, разослать.

Е.М. Из того, что в кинотеатрах идёт сегодня, что достойно внимания, «Шрэк»?

К.В. Да, неплохо сделано. Но «Корпорация монстров» мне нравится больше. Это студия «Пиксар», где работает Ян Пинкава, который подарил плакат с надписью, который Вы видели в Сашином кабинете. Этот фильм тоже сделан в технике трехмерной графики, но сюжет в нём намного оригинальнее, а анимация просто совершенна. Там прорисовано даже как на пушистых лапах ворс колышется – просто класс.

Е.М. А есть ли на сегодняшний день в кинематографе ниша пустая, которая… Ну, вы чувствуете, что она Ваша. У меня вот сердце кровью обливается, когда я смотрю фильмы-сказки Артура Александровича Роу и думаю, неужели так уже никто больше не снимет! Ведь поколение выросло здоровое и потому, что были тогда его сказки.

К.Б. Простите за банальность, но великого художника нельзя заменить.

О роли случая

Е.М. Какова роль случая в Вашей жизни?

К.Б. Да вы знаете, скорее всего я – везунчик. Ведь можно снять прекрасную картину, а она потом попадёт не в те руки и пролежит на полке. Не в обиду будет сказано нашим продюсерам, но «На краю земли» получил столько наград ещё и потому, что оказался у французов. Они заметили меня на одном из фестивалей и пригласили поучаствовать в конкурсе проектов. Я решил послать свой, хотя в успех особо не верил. Но я выиграл, и картиной там распорядились очень серьёзно. Почему фильм получил 70 наград? То, что он хороший – это главное условие. Но они ещё и «бомбили» им все фестивали. Фестивалей море, на каждый нужно успеть напечатать копии, разослать.

О медных трубах

Е.М. А Вас не смущает то, что Вы с таким успехом представляете Россию на самых престижных форумах, а дома не известны?

К.Б. Как сказал мой педагог Анатолий Прохоров: «Мы широко известны в узком кругу». На улице Нью-Йорка спроси прохожего, кто такой Стивен Спилберг – любой ответит. А Ян Пинкава? Обладатель «Оскара» за короткометражный анимационный фильм «Игра Джери». Никому из зрителей это имя ничего не скажет, хотя они могли видеть его фильм, и, если видели, то он им наверняка понравился.

Если бы по телевизору по 20 раз в день гоняли «На краю земли», то люди, узнавая, что я – автор, как минимум начинали бы сразу улыбаться. Конечно немного обидно, что этого не происходит. Как сказал Юрий Стоянов: «Не в том жанре ты работаешь». Но, с другой стороны, я и не ставил перед собой таких целей.

Е.М. Вообще-то я сторонюсь людей, которые болеют работой в плохом смысле этого слова. Живут на работе, ни семьи, ни детей. Вы, похоже, болеете иначе. Что такое для Вас семья?

К.Б. Ну-у-у…Это совсем другое. Я отвечу на этот вопрос не как творческий, а как обычный человек. У тебя есть кто-то, кто тебя ждёт, с кем можно что-то обсудить, решить проблему. Ты не один – это главное.

Е.М. А Ваша дочь, она ещё маленькая совсем. Вы ей когда планируете намекнуть, что её папа – гений?

К.Б. Да ну! Она сейчас понимает всё просто: вот папа, он с работы пришел. Но когда вырастет, её наверное будет прикалывать то, что папа мультики рисует.

Е.М. Вы когда работаете, Вы и для неё это делаете тоже?

К.Б. Да нет. Я же лечусь, я говорил.

* Имеется ввиду исследование группы Фарида Муны (директора Meirc Training & Consulting, Калифорния) «The Making of Gulf Managers: a study of successful managers in the GCC countries».

Продолжение истории...

Высказаться